我喜歡「向田邦子」這個名字,沒有為什麼,就是純粹的喜歡而已,就像我喜歡小狗的同時卻對小貓沒什麼興趣的那種單純的喜歡。
我一直都是知道這個日本女作家的,除了近些年常在書市上看到作者名冠上她的名字外,也常常在台灣作家的筆下提到這個充滿謎樣的女子。
或許也是因為這種不知所以然的熟悉感,以致於會毫不考慮就前後入手了好幾本她的書了。
在也不知道自己到底買了那些向田邦子的書的狀況之下,那天回家,在那一落接一落的書堆中,翻到了這本《回憶.撲克牌》,共有十三則短篇故事,很適合外出或搭車的時候使用,也在一趟台鐵加上一趟高鐵當中被解決掉了,甚至還墜入深深的睡眠當中。
一九八○年,向田邦子才剛發表了不過幾篇文章,如〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉等,旋即獲得當年度評審的眼光,榮獲第八十三屆直木獎的殊榮,也剛好這些短篇都有被收錄進本書。
「然而如今才發現,上了年紀的動物總是在不注意間一點一滴胖了起來,生命也跟著開花結果。」光是看了這幾句話,就讓我哈哈大笑,哎呀,說上了年紀的「動物」不知不覺就胖了,那不是就是在說我嗎?感覺被人掀開了明明用剪裁得宜的西裝外套下的那鼓起的肚皮,如此令人害羞,卻只能兩手一攤的那種尷尬感。
不過,下一句就立刻接說那或許是因為開了花、結了果才會出現的「自然」現象,立刻幫讀者解了套,不再陷在自責的情緒裡面。
「今天晚上從國民住宅換氣扇飄出來的烤魚味道,就是菊男人生果實的味道吧!」時子這個姐姐特地帶了錢要去借給自己的弟弟,卻在還沒按下門鈴之前,就聞到了從門裡飄出來的味道,儘管這個弟弟很兩光,他的老婆與孩子也普通得要命,但那散發出來的,卻是不容否認的真實的人生的味道啊!不像自己事到如今,不但離了婚,也是人家的第三者,每天都在等待著那個男人的關心的眼神。
時子的心中雖然不認為菊男的人生有多麼地美好,但與自己的相較起來,平凡到不行卻又如此實在到令人睜不開眼,不得不用一種一邊鄙視、卻一邊羨慕的心情在削著蘋果皮。當她把光溜溜的蘋果拋進月光中,口中咀嚼著的蘋果皮,到底是什麼味道呢?連身為讀者的我,嘴裡也不自覺地分泌出唾液,邊投射自己於那個情境當中了。
我說向田啊,只不過是篇短篇小說,你怎麼可以把家常的生活,描寫得如此栩栩如生、讓人身歷其境呢?
害我很想把曾購入的書全部翻找出來,看看你還會寫出個什麼讓人回味無窮的文字在裡面,甚至把台灣已出版的書一一收集完畢,然後立在書架上,望著那片書背然後輕聲三笑,因為我一直相信,只要把一個人所產出的真實文字給羅列完畢,想必離這個人的內心應該就不遠了吧。
可惜的是,你也不會有新的文章再面市了,得獎不到一年內,竟命喪於台灣的空難,自此魂留台灣,再也回不去日本去細細琢磨日常的味道了。
可是,我卻要感謝你,用了你號稱國民作家的生命,讓台灣人知道,原來日本有這麼一位作家,可以把家庭、親情、日常的情感,寫得這麼絲絲入扣,卻不留痕跡,餘韻皆在最後那一句話結束後,才像茶一樣地開始回甘,或苦澀。
但隨便重新翻閱這麼一篇文章,讓我知曉,雖然生命似乎如此無趣,卻又如此動人,不管是烤魚味,還是削了皮的蘋果香味。
不瞞你說,所有文體裡面,我最喜歡的就像是這種短篇的散文,不像小說如此冗長,也不像詩如此意賅,在不長也不短的文字中,最容易撩起人的情緒,然後作者就轉身離去,留下錯愕的自己,獨自收拾行囊,如果我愛塗塗寫寫這樣的文字,或許就是因為我知道,那才是真實的人生吧。
「一點一滴胖了起來」的肚子,也提醒著自己,要記得利用時間留下一點義行,還有文字吧。
【完稿日期】2015/5/14(四)(藍色區塊為書內故事或語句)
【書x人生】https://community.htc.com/tw/chat.php?mod=viewthread&tid=36197
本文章最後由( 小正正 )於 2015-7-29 11:43 編輯
其實我想用「十二號的藍白拖」當暱稱<---可是系統說暱稱太長不給申請
檢舉
回應