一九二三年,距離今年的二○一四年,已過九十一個年頭了,都將近一個世紀之久。
本書的女主角-三枝女士,目前正被安置於養護中心,除了日漸衰老的身體,還罹患了愈來愈嚴重的失智症。
他的大兒子,也是本書的作者,利用父親八十歲高齡離世後的年金,安置了母親。
三枝女士也是從那一年開始出現失智的各種症狀。
三枝女士的娘家位置日本熊本縣的天草,身為家裡人口眾多的長女,不是要下田幫幫忙農事,就是要照顧年幼的弟妹,聽說直到出嫁的前一天都還在田裡幫忙,也難怪沒有機會求學。
作者的父親則生於一九一九年的長崎市中心,一直在三菱造船所工作,或許因為工作上的壓力,再加上神經質的個性,愛喝酒的他,不是常常把薪水給花光,就是酒後發瘋的暴力相向,家人常常是他出氣的對象,直到戒酒後期才有改善個性。
或許因為那個時代的醫療,也有可能是宿命,三枝女士在原子彈爆炸那年失去了她的長女,也沒能留住最一個還不到十歲的兒子,在她失智的那段期間,常常冷不防地出現照顧孩童的舉止,不知是種內疚,還是對於自己親生孩子的思念。
就像大部分的年輕人一樣,作者在成年之後,就頭也不回地在東京落腳,娶妻生子,留下自己的母親與大弟獨自面對父親一人。
直到二十年過去,離婚後的他,獨自帶著兒子回到長崎,開始了陪伴兩老的生活與在地工作。
為了紀錄母親失智後的情況,他逐筆畫下母親的一言一行,並自費出版了漫畫與文章,後續更被相關人士發掘,而形成日本非常大的迴響。
如果有一天,當我們最愛的親人,開始忘記我們是誰的時候,我們的心,能不能承受得了這種失落?然後還得一如往常地進行照護、料理的動作?
看著作者親手一筆一畫記錄著自己母親,彷彿在跟我們說著,老化也是上天幫我們安排的必訪行程之一,無一能倖免。
可是,當那麼一天來臨的時候,我們的心裡有做好準備了嗎?家人也做好準備了嗎?
還是像三枝女士說的,雖然知道自己變癡呆了,但卻發現已離世多年的丈夫,反而更常回來探訪她了,害她自己也不禁滿懷感謝的說,變癡呆也不全都是壞事的字眼。
當然,因為失智的關係,日常生活確實會發生許多糗事。
例如忘記剛剛的電話是誰打來的,上完廁所忘記沖馬桶,一直做著重覆的事情,可是卻又偏偏對年輕時候的記憶,清晰得不得了,根本就跟背書人沒兩樣。
週六跟朋友去看這本書改編拍成的電影,儘管搞笑的成分不少,但更多的是,讓我看見年老、失智的感慨。
自己的妹妹是什麼時候還來不及長大就過世的呢?
小時候的手帕交如今又在哪裡了呢?
雖然很討厭但卻還是想念的丈夫何時會再來夢中相會呢?
連自己的兒子都要把禿了一半、像小洋蔥的頭給亮出來,才能勾引出親人的記憶。
不管是喜歡,還是討厭,如果有一天,對方連你是誰都記不得了,那再多的情感,就像石投大海般,沒有任何回應,那又是多麼愴然的一件事。
作者寫道,「在別的城市生活的歲月,讓我能從完全不同的角度來看故鄉。」
我們總是在離家的那一刻,才學會開始想家,才知道家人對自己的重要性,雖然不見得是正面的效應。
也因為得開始離家生活,我們才有機會長出自己的信念,並在外頭的奔波之後,回頭用更寬容、更體諒的心,去對待自己最親的人。
可能也是因為這樣的距離,小鷹得獨自離巢生活,我們才有機會成立一個新的家,然後在新的地點,開枝、散葉、成長、茁壯。
已經買了好久好久的書,總算是讓我翻完了,明明份量就不多啊。
然後看完電影後的我,對許多片段還是深受感動,當下的我會情不自禁的落淚,確實也很正常。
片尾曲「一青窈」的「霞道かすみじ」,旋律感人,詞境悠遠,害我還想進戲院再去好好重溫一遍吶!
在我忘記你之前,讓我好好記住你的臉,一遍再一遍,一遍又一遍…
【閱畢日期】2014/6/22(日)(藍色區塊為書內故事或語句)
【書x人生】https://community.htc.com/tw/chat.php?mod=viewthread&tid=36197
其實我想用「十二號的藍白拖」當暱稱<---可是系統說暱稱太長不給申請
檢舉
回應